
Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un 
homme est venu vers moi. Il s’est fait connaître et il m’a dit : 
« Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous 
étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire 
que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque 
vous étiez jeune, j’aimais moins votre visage de jeune femme 
que celui que vous avez maintenant, dévasté. »

Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore 
et dont je n’ai jamais parlé. Elle est toujours là dans le même 
silence, émerveillante. C’est entre toutes celle qui me plaît de 
moi-même, celle où je me reconnais, où je m’enchante.

Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-huit ans il était 
déjà trop tard. Entre dix-huit ans et vingt-cinq ans mon visage 
est parti dans une direction imprévue. À dix-huit ans j’ai vieilli. 
Je ne sais pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais demandé. 
Il me semble qu’on m’a parlé de cette poussée du temps qui 
vous frappe quelquefois alors qu’on traverse les âges les plus 
jeunes, les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. 
Je l’ai vu gagner mes traits un à un, changer le rapport qu’il 
y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus 
triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures 
profondes. Au contraire d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce 
vieillissement de mon visage avec l’intérêt que j’aurais pris par 
exemple au déroulement d’une lecture. Je savais aussi que je ne 
me trompais pas, qu’un jour il se ralentirait et qu’il prendrait 
son cours normal. Les gens qui m’avaient connue à dix-sept 
ans lors de mon voyage en France ont été impressionnés quand 
ils m’ont revue, deux ans après, à dix-neuf ans. Ce visage-là, 
nouveau, je l’ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore 
bien sûr, mais relativement moins qu’il n’aurait dû. J’ai un 
visage lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée. Il 
ne s’est pas affaissé comme certains visages à traits fins, il a 
gardé les mêmes contours mais sa matière est détruite. J’ai un 
visage détruit.

L’incipit
(L’Amant, pages 9 et 10)
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INTRODUCTION

 Situer le passage

Il s’agit de l’incipit du récit, qui s’ouvre sur l’anecdote d’une 

rencontre, entre un homme et la narratrice – préfigurant celle de la 

jeune fille et du Chinois –, et sur un autoportrait, ce qui esquisse 

les deux dominantes du récit : roman d’amour et autobiographie.

 Dégager les axes de lecture

Prologue au récit de la liaison de la jeune fille blanche et de 

son amant chinois, qui donne son titre au livre, ce passage est 

introductif à deux titres : il introduit les deux dominantes du 

récit (le roman d’amour, l’écriture de soi) et permet la rencontre 

lecteur/auteur. Parce qu’il met en scène une image secrète, qu’il 

donne à voir le visage de l’écrivain et qu’il procède d’une écriture 

fragmentaire – en relation avec cette image et la restitution des 

souvenirs –, le prologue met en évidence les enjeux du récit.

UNE SCÈNE DE RENCONTRE

Le récit s’ouvre sur une anecdote rapportée par la narratrice : sa 

rencontre avec un homme dans un lieu public. Dans un entretien, 

elle révèle qu’il s’agit du frère de Prévert rencontré dans le hall de 

la Maison de la radio, à Paris. Or, l’épisode n’a rien d’anecdotique, 

puisque cet homme lui donne une révélation non seulement sur 

son visage mais aussi sur sa vie.

 Une rencontre sous le signe de l’émerveillement

Les éléments propres à la rencontre amoureuse sont contenus 

en condensé dans cette anecdote. Un homme s’approche d’une 

femme, engage la conversation, et fait l’éloge de sa beauté : 

le cheminement du Chinois vers la jeune fille sera le même. La 

rencontre s’inscrit dans l’anecdote et le conte de fées, ce que 

montre l’indicateur temporel « un jour » (l. 1). L’anonymat de 
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l’homme et du lieu (rendu par l’emploi de l’indéfini « un »), la 

simplicité des paroles de l’inconnu (soulignée par les nombreuses 

répétitions) signalent le caractère stéréotypé et quasi idyllique 

de la rencontre. Le merveilleux est suggéré (il est question d’une 

image « émerveillante » (l. 10), qui « enchante » (l. 11) la narratrice). 

De tels termes suscitent la curiosité du lecteur, l’engagent à lire. 

Or, l’image est à proprement parler invisible, elle ne réside que 

dans le visage présent de l’énonciatrice. De fait, toute l’ambiguïté 

de l’incipit réside dans le démonstratif dans l’expression « cette 

image » (l. 8) : on peut aussi bien le lire comme l’annonce de 

l’image absolue, celle du bac (fonction cataphorique) que comme 

une reprise de cette scène de rencontre gravée sous forme d’image 

mentale (fonction anaphorique). Le récit s’annonce donc comme 

un jeu d’attente et de frustration, sur ce qui est donné à voir et ce 

qui est caché, voire sacralisé. Si cette rencontre préfigure celle de 

la jeune fille et du Chinois, qui donne lieu à l’image absolue, elle 

amène aussi à regarder autrement Marguerite Duras elle-même 

– déjà connue médiatiquement avant la parution de L’Amant.

 Une scène de révélation

Le discours direct de l’homme rend compte de l’importance 

de la parole dans le récit : elle révèle la narratrice à elle-même, lui 

permet de lever le voile sur sa vie et d’entamer cette rétrospection 

et cette introspection propres au récit autobiographique. 

La parole fait advenir l’image « dont [elle] n’[a] jamais parlé » 

(l. 9). En exposant l’énigme de son visage et de sa vie, la 

narratrice s’adresse directement à son lecteur (pp. 11 et 94) 

avec qui elle conclut un pacte de lecture et s’engage à tout lui 

dire. La rencontre de l’écrivain avec l’inconnu, comme celle de 

l’auteur et du lecteur, se place sous le signe du paradoxe : le 

compliment de l’inconnu va à l’encontre des idées reçues (le lien 

beauté/jeunesse). L’inconnu fait valoir l’originalité de son avis en 

s’opposant à « tout le monde » (l. 3). De même, l’écrivain dans la 

singularité de son visage s’oppose aux autres, ce que signalent 
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les termes renvoyant à l’idée d’un groupe (l. 15, 26). La parole de 

l’inconnu énonce cette inversion des valeurs, développée dans 

l’autoportrait esquissé par l’écrivain et marquée dans le discours 

direct de l’homme par un système comparatif, et par l’opposition 

entre passé et présent. Or, la narratrice n’a de cesse de montrer 

l’intrusion de ces deux temps, tout comme elle brouille les limites 

entre beauté et laideur, jeunesse et âge. C’est ce que souligne 

notamment l’antithèse entre la « poussée du temps » (l. 16) et 

l’expression « les âges les plus jeunes, les plus célébrés » (l. 17-

18). Il s’agit donc d’une scène de révélation, à prendre également 

au sens photographique du terme, puisqu’elle nous donne à voir 

une image négative : l’autoportrait paradoxal de l’écrivain.

L’ÉCRIVAIN AU MIROIR

La fonction de l’incipit est de mettre en place les codes du récit, 

ici le roman d’amour et la dimension autobiographique, le récit 

devenant le miroir de l’écrivain.

 Le récit d’une fascination

L’enchantement semble nié par l’évocation de la déformation. 

En effet, ici, la première personne du récit autobiographique 

est dépossédée de son identité par l’étrangeté de son visage : 

la narratrice le met à distance, comme celui d’une autre. Elle 

accomplit le geste initial de l’inconnu qui lui tend par ses paroles 

un miroir où les valeurs s’inversent. Le visage de l’écrivain, que 

la narratrice regarde passivement, est doué d’une autonomie qui 

lui confère une dimension fantastique : l’expression « mon visage 

est parti dans une direction imprévue » (l. 13-14) rend compte de 

cette dépossession. Ce visage exerce une fascination, mêlant 

attraction et répulsion : il renvoie à Méduse1 ; l’écrivain évoque 

1.   Méduse est l’une des trois Gorgones, la seule mortelle. Très belle jeune femme, 
fière de sa chevelure, Athéna fait d’elle un être hideux en transformant ses cheveux en 
serpents. Elle pétrifie ceux qui la regardent en face.
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d’ailleurs sa famille en pierre. Ainsi, l’aspect monstrueux de ce 

visage est rendu par sa déformation que soulignent l’expression 

« changer le rapport qu’il y avait entre eux » ou le rythme ternaire 

(l. 20-21). Or, la narratrice ne cesse de faire appel aux regards du 

lecteur (p. 24), ce qui rappelle bien le fonctionnement premier du 

récit autour de photographies. Deux adjectifs forment un cadre 

à cet autoportrait singulier « dévasté » évoqué par l’inconnu et 

« détruit », à la fin. La narratrice tâche de s’approprier son visage 

qu’elle tient à distance et conserve comme un objet : « il » rivalise 

avec « je » dans cet autoportrait pour en signaler l’extériorité, 

avant de se rejoindre dans « j’ai un visage détruit » (l. 33-34). 

L’écrivain, tour à tour Narcisse1 et Méduse, fait donc du récit 

autobiographique un autoportrait négatif, où l’étrangeté affleure, 

où « je est un autre2 ».

 Un parcours d’écriture

Le visage, qui se donne à voir, est, pour l’écrivain, ce qui 

se donne à lire : le vieillissement du visage est contemplé 

comme le « déroulement d’une lecture » (l. 24). Cet autoportrait 

inaugural sert de mise en abyme au récit : il annonce l’intention 

autobiographique, le va-et-vient entre le passé et le présent, et 

amorce certains enjeux ou motifs de l’œuvre. Ainsi, la tristesse 

du regard annonce celle de la petite, plus précisément lors de 

l’épisode de la défloration (pp. 56-57). De même, le vieillissement 

brutal survient à dix-huit ans (l. 14), âge fatidique pour les héroïnes 

durassiennes. Or, ce vieillissement prématuré intervient aussi 

au moment de la défloration, signalant le rite initiatique qu’elle 

1.   Narcisse était un très beau jeune homme irrésistible (la nymphe Écho succomba à 
son charme) : se voyant dans l’eau d’une source, il tombe amoureux de son reflet, au 
point de se noyer ou de se suicider. La fleur qui porte son nom aurait poussé à l’endroit 
de sa mort.
2.   Expression du poète Arthur Rimbaud (1854-1891) extraite d’une lettre à son pro-
fesseur Georges Izambard (« lettre du voyant », 1871). Il y expose que le poète doit se 
faire « voyant » en explorant l’inconnu par un « dérèglement de tous les sens ». Cette 
conception moderne de la poésie préfigure le rôle attribué à l’inconscient dans la créa-
tion poétique par les Surréalistes au début du XXe siècle.
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représente (p. 59). Enfin, le visage est perçu à travers la métaphore 

du parcours (« mon visage est parti », l. 13-14 ; « déroulement », 

l. 24 ; « cours normal », l. 26). Or, cette métaphore a trait à la fois 

à l’écoulement, propre au fleuve – et on retrouve là la traversée 

déterminante du bac, la force de vie et de mort que représente le 

Mékong –, et à l’idée d’un départ qui préfigurerait le départ définitif 

en paquebot à la fin du récit.

LA DESTRUCTION COMME PRINCIPE 

DE RECOMPOSIT ION

L’incipit scelle de façon paradoxale le destin du récit et de 

son auteur. La destruction s’offre comme principe même de 

composition du récit et de l’autoportrait.

 Une fatalité destructrice

La destruction trouve sa première modalité dans la fatalité, 

inscrite ici par le rapport au temps. Les notations du vieillissement 

abondent (l. 1, 14, 16, 17, 18, 23...), associées plus largement 

à l’opposition entre passé et présent. La phrase qui ouvre le 

troisième paragraphe accentue le lien entre récit autobiographique 

et fatalité (l. 12). On note les deux adverbes qui encadrent 

l’évocation de la vie, le caractère inexorable de l’expression « trop 

tard », et la tournure impersonnelle (« il a été ») qui donne, pour 

la narratrice, l’impression d’une dépossession de sa vie par la 

fatalité. Une telle impression se traduit par l’idée de passivité 

de la narratrice, exprimée à travers deux verbes de perception 

renvoyant à la vue (« je l’ai vu gagner », l. 19 ; « j’ai vu s’opérer », 

l. 22). Ainsi, la fatalité se fait destruction du visage, ravages causés 

par le temps écoulé, mais elle est aussi ce qui inéluctablement 

conduit l’auteur à écrire.
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 Une écriture détruite

Cet extrait suggère la tension qui préside à l’écriture. Ainsi, 

le récit serait le point de rencontre des antagonismes, le lieu 

d’une dévastation. Cette tension se donne à lire d’abord dans 

la violence du vieillissement, mais aussi des mots pour le dire : 

un enchaînement de coups ponctue l’évocation du visage, de 

« dévasté » (l. 7), à « frappe » (l. 17), « brutal » (l. 18), jusqu’aux 

termes « cassures » (l. 21), « cassée », et à la répétition de 

« détruit » (l. 33-34). Les rides qui cassent le visage seraient une 

métaphore de l’écriture sur la page qui nécessite des blancs, des 

cassures. Ainsi, la destruction s’inscrirait dans le morcellement du 

texte, éparpillé et lacunaire, dont la chronologie est à reconstruire. 

Cette fragmentation est enfin le propre du style de l’auteur, dont 

les phrases sont faites de répétitions, et de ruptures brusques. Il 

en est ainsi du rejet en fin de phrase du participe passé « dévasté » 

(l. 7), ou de l’adjectif « émerveillante » (l. 10), permettant de mettre 

en valeur des termes opposés. De même, la reprise pronominale 

dans « ce visage-là, nouveau, je l’ai gardé » (l. 28-29) accentue cet 

aspect éclaté propre à l’écriture de Duras.

CONCLUSION

C’est un incipit envoûtant, terrible qui préfigure les motifs et les 

scènes clés du récit. Il est aussi surprenant, notamment dans la 

représentation de l’écrivain dont le visage se fait image qui renvoie 

à la lecture : lieu de destruction et de création, c’est à partir de lui 

que la parole autobiographique peut s’énoncer, révélant la face 

cachée de l’œuvre confondue avec son auteur.

923327_L'Amant_BAT_18072006.indd106   106923327_L'Amant_BAT_18072006.indd106   106 19/07/2006   10:49:4319/07/2006   10:49:43

© Hatier - Paris, juin - 2007


