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L’incipit
(L’Amant, pages 9 et 10)

Un jour, jétais agée déja, dans le hall d'un lieu public, un
homme est venu vers moi. Il s’est fait connaitre et il m’a dit :
«Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous
étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire
que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque
vous étiez jeune, j’aimais moins votre visage de jeune femme
que celui que vous avez maintenant, dévasté. »

Je pense souvent a cette image que je suis seule a voir encore
et dont je n'ai jamais parlé. Elle est toujours la dans le méme
silence, émerveillante. Clest entre toutes celle qui me plait de
moi-méme, celle ol je me reconnais, ot je m’enchante.

Tres vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était
déja trop tard. Entre dix-huit ans et vingt-cinq ans mon visage
est parti dans une direction imprévue. A dix-huit ans j’ai vieilli.
Je ne sais pas si cest tout le monde, je n’ai jamais demandé.
Il me semble quon m’a parlé de cette poussée du temps qui
vous frappe quelquefois alors qu'on traverse les ages les plus
jeunes, les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal.
Je l'ai vu gagner mes traits un a un, changer le rapport qu’il
y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus
triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures
profondes. Au contraire d’en étre effrayée j'ai vu s'opérer ce
vieillissement de mon visage avec I'intérét que jaurais pris par
exemple au déroulement d’une lecture. Je savais aussi que je ne
me trompais pas, quun jour il se ralentirait et qu’il prendrait
son cours normal. Les gens qui m’avaient connue a dix-sept
ans lors de mon voyage en France ont été impressionnés quand
ils m’ont revue, deux ans aprés, a dix-neuf ans. Ce visage-1a,
nouveau, je I'ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore
bien sdr, mais relativement moins qu'il n'aurait da. J'ai un
visage lacéré de rides seches et profondes, a la peau cassée. 11
ne s'est pas affaissé comme certains visages a traits fins, il a
gardé les mémes contours mais sa matiére est détruite. J’ai un
visage détruit.
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INTRODUCTION

|Situer le passage

Il s’agit de l’incipit du récit, qui s’ouvre sur I'anecdote d’une
rencontre, entre un homme et la narratrice — préfigurant celle de la
jeune fille et du Chinois —, et sur un autoportrait, ce qui esquisse
les deux dominantes du récit : roman d’amour et autobiographie.

| Pégager les axes de lecture

Prologue au récit de la liaison de la jeune fille blanche et de
son amant chinois, qui donne son titre au livre, ce passage est
introductif a deux titres: il introduit les deux dominantes du
récit (le roman d’amour, I’écriture de soi) et permet la rencontre
lecteur/auteur. Parce qu’il met en scéne une image secréete, qu'il
donne a voir le visage de I’écrivain et qu’il procede d’une écriture
fragmentaire — en relation avec cette image et la restitution des
souvenirs —, le prologue met en évidence les enjeux du récit.

UNE SCENE DE RENCONTRE

Le récit s’ouvre sur une anecdote rapportée par la narratrice : sa
rencontre avec un homme dans un lieu public. Dans un entretien,
elle révéle qu’il s’agit du frere de Prévert rencontré dans le hall de
la Maison de la radio, a Paris. Or, I'épisode n’a rien d’anecdotique,
puisque cet homme lui donne une révélation non seulement sur
son visage mais aussi sur sa vie.

lUne rencontre sous le signe de I’émerveillement

Les éléments propres a la rencontre amoureuse sont contenus
en condensé dans cette anecdote. Un homme s’approche d’une
femme, engage la conversation, et fait I'éloge de sa beauté :
le cheminement du Chinois vers la jeune fille sera le méme. La
rencontre s’inscrit dans I’anecdote et le conte de fées, ce que
montre I'indicateur temporel «un jour» (. 1). L’anonymat de
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’'hnomme et du lieu (rendu par I'emploi de l'indéfini «un»), la
simplicité des paroles de I'inconnu (soulignée par les nombreuses
répétitions) signalent le caractere stéréotypé et quasi idyllique
de la rencontre. Le merveilleux est suggéré (il est question d’une
image « émerveillante » (I. 10), qui « enchante » (I. 11) la narratrice).
De tels termes suscitent la curiosité du lecteur, I’engagent a lire.
Or, I'image est a proprement parler invisible, elle ne réside que
dans le visage présent de I’énonciatrice. De fait, toute I’'ambiguité
de l’incipit réside dans le démonstratif dans I’expression « cette
image » (I. 8): on peut aussi bien le lire comme I’'annonce de
I'image absolue, celle du bac (fonction cataphorique) que comme
une reprise de cette scéne de rencontre gravée sous forme d’image
mentale (fonction anaphorique). Le récit s’annonce donc comme
un jeu d’attente et de frustration, sur ce qui est donné a voir et ce
qui est caché, voire sacralisé. Si cette rencontre préfigure celle de
la jeune fille et du Chinois, qui donne lieu a I'image absolue, elle
amene aussi a regarder autrement Marguerite Duras elle-méme

— déja connue médiatiquement avant la parution de L’Amant.

lUne scéne de révélation

Le discours direct de ’homme rend compte de I'importance
de la parole dans le récit : elle révele la narratrice a elle-méme, lui
permet de lever le voile sur sa vie et d’entamer cette rétrospection
et cette introspection propres au récit autobiographique.
La parole fait advenir I'image «dont [elle] n’[a] jamais parlé »
(I.9). En exposant I'énigme de son visage et de sa vie, la
narratrice s’adresse directement a son lecteur (pp. 11 et 94)
avec qui elle conclut un pacte de lecture et s’engage a tout lui
dire. La rencontre de I'écrivain avec I'inconnu, comme celle de
I'auteur et du lecteur, se place sous le signe du paradoxe : le
compliment de I'inconnu va a I’encontre des idées recues (le lien
beauté/jeunesse). L’inconnu fait valoir I'originalité de son avis en
s’opposant a « tout le monde » (I. 3). De méme, I’écrivain dans la
singularité de son visage s’oppose aux autres, ce que signalent
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les termes renvoyant a I'idée d’un groupe (I. 15, 26). La parole de
I'inconnu énonce cette inversion des valeurs, développée dans
I’autoportrait esquissé par I’écrivain et marquée dans le discours
direct de ’lhomme par un systéme comparatif, et par I'opposition
entre passé et présent. Or, la narratrice n’a de cesse de montrer
I'intrusion de ces deux temps, tout comme elle brouille les limites
entre beauté et laideur, jeunesse et age. C’est ce que souligne
notamment I'antithese entre la « poussée du temps » (I. 16) et
I’expression « les ages les plus jeunes, les plus célébrés » (1. 17-
18). Il s’agit donc d’une scene de révélation, a prendre également
au sens photographique du terme, puisqu’elle nous donne a voir
une image négative : I'autoportrait paradoxal de I’écrivain.

L’ECRIVAIN AU MIROIR

La fonction de I'incipit est de mettre en place les codes du récit,
ici le roman d’amour et la dimension autobiographique, le récit
devenant le miroir de I’écrivain.

lLe récit d’une fascination

L’enchantement semble nié par I’évocation de la déformation.
En effet, ici, la premiére personne du récit autobiographique
est dépossédée de son identité par I'étrangeté de son visage :
la narratrice le met a distance, comme celui d’une autre. Elle
accomplit le geste initial de I'inconnu qui lui tend par ses paroles
un miroir ou les valeurs s’inversent. Le visage de I’écrivain, que
la narratrice regarde passivement, est doué d’une autonomie qui
lui confére une dimension fantastique : I’expression « mon visage
est parti dans une direction imprévue » (I. 13-14) rend compte de
cette dépossession. Ce visage exerce une fascination, mélant
attraction et répulsion : il renvoie a Méduse' ; I'écrivain évoque

1. Méduse est I'une des trois Gorgones, la seule mortelle. Tres belle jeune femme,
fiere de sa chevelure, Athéna fait d’elle un étre hideux en transformant ses cheveux en
serpents. Elle pétrifie ceux qui la regardent en face.
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d’ailleurs sa famille en pierre. Ainsi, I'aspect monstrueux de ce
visage est rendu par sa déformation que soulignent I’expression
« changer le rapport qu’il y avait entre eux » ou le rythme ternaire
(I. 20-21). Or, la narratrice ne cesse de faire appel aux regards du
lecteur (p. 24), ce qui rappelle bien le fonctionnement premier du
récit autour de photographies. Deux adjectifs forment un cadre
a cet autoportrait singulier « dévasté » évoqué par I'inconnu et
« détruit », a la fin. La narratrice tache de s’approprier son visage
qu’elle tient a distance et conserve comme un objet : « il » rivalise
avec «je» dans cet autoportrait pour en signaler I'extériorité,
avant de se rejoindre dans «j'ai un visage détruit » (I. 33-34).
L’écrivain, tour a tour Narcisse' et Méduse, fait donc du récit
autobiographique un autoportrait négatif, ou I’étrangeté affleure,
ou « je est un autre? ».

JUn parcours d’écriture

Le visage, qui se donne a voir, est, pour |’écrivain, ce qui
se donne a lire: le vieilissement du visage est contemplé
comme le « déroulement d’une lecture » (I. 24). Cet autoportrait
inaugural sert de mise en abyme au récit : il annonce l'intention
autobiographique, le va-et-vient entre le passé et le présent, et
amorce certains enjeux ou motifs de I'ceuvre. Ainsi, la tristesse
du regard annonce celle de la petite, plus précisément lors de
I’épisode de la défloration (pp. 56-57). De méme, le vieillissement
brutal survient a dix-huit ans (I. 14), age fatidique pour les héroines
durassiennes. Or, ce vieillissement prématuré intervient aussi
au moment de la défloration, signalant le rite initiatique qu’elle

1. Narcisse était un trés beau jeune homme irrésistible (la nymphe Echo succomba a
son charme) : se voyant dans I’eau d’une source, il tombe amoureux de son reflet, au
point de se noyer ou de se suicider. La fleur qui porte son nom aurait poussé a I'endroit
de sa mort.

2. Expression du poéte Arthur Rimbaud (1854-1891) extraite d’une lettre a son pro-
fesseur Georges Izambard (« lettre du voyant », 1871). |l y expose que le poete doit se
faire « voyant » en explorant I'inconnu par un « déréglement de tous les sens ». Cette
conception moderne de la poésie préfigure le rdle attribué a I'inconscient dans la créa-
tion poétique par les Surréalistes au début du xx° siecle.
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représente (p. 59). Enfin, le visage est percu a travers la métaphore
du parcours (« mon visage est parti », I. 13-14 ; « déroulement »,
I. 24 ; « cours normal », I. 26). Or, cette métaphore a trait a la fois
a I’écoulement, propre au fleuve — et on retrouve la la traversée
déterminante du bac, la force de vie et de mort que représente le
Mékong -, et a I'idée d’un départ qui préfigurerait le départ définitif
en paquebot a la fin du récit.

LA DESTRUCTION COMME PRINCIPE
DE RECOMPOSITION

L’incipit scelle de fagon paradoxale le destin du récit et de
son auteur. La destruction s’offre comme principe méme de
composition du récit et de I'autoportrait.

lUne fatalité destructrice

La destruction trouve sa premiére modalité dans la fatalité,
inscrite ici par le rapport au temps. Les notations du vieillissement
abondent (. 1, 14, 16, 17, 18, 23...), associées plus largement
a l'opposition entre passé et présent. La phrase qui ouvre le
troisieme paragraphe accentue le lien entre récit autobiographique
et fatalité (I. 12). On note les deux adverbes qui encadrent
I’évocation de la vie, le caractére inexorable de I’'expression « trop
tard », et la tournure impersonnelle (« il a été ») qui donne, pour
la narratrice, I'impression d’une dépossession de sa vie par la
fatalité. Une telle impression se traduit par 'idée de passivité
de la narratrice, exprimée a travers deux verbes de perception
renvoyant a la vue (« je I’ai vu gagner », |. 19 ; «j'ai vu s’opérer »,
I. 22). Ainsi, la fatalité se fait destruction du visage, ravages causés
par le temps écoulé, mais elle est aussi ce qui inéluctablement
conduit "auteur a écrire.
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lUne écriture détruite

Cet extrait suggére la tension qui préside a I'écriture. Ainsi,
le récit serait le point de rencontre des antagonismes, le lieu
d’une dévastation. Cette tension se donne a lire d’abord dans
la violence du vieillissement, mais aussi des mots pour le dire :
un enchainement de coups ponctue I’évocation du visage, de
«dévasté » (1. 7), a «frappe » (I. 17), «brutal » (I. 18), jusqu’aux
termes «cassures » (I.21), «cassée», et a la répétition de
« détruit » (I. 33-34). Les rides qui cassent le visage seraient une
métaphore de I’écriture sur la page qui nécessite des blancs, des
cassures. Ainsi, la destruction s’inscrirait dans le morcellement du
texte, éparpillé et lacunaire, dont la chronologie est a reconstruire.
Cette fragmentation est enfin le propre du style de I'auteur, dont
les phrases sont faites de répétitions, et de ruptures brusques. Il
en est ainsi du rejet en fin de phrase du participe passé « dévasté »
(I. 7), ou de I'adjectif « émerveillante » (I. 10), permettant de mettre
en valeur des termes opposés. De méme, la reprise pronominale
dans « ce visage-la, nouveau, je I’ai gardé » (I. 28-29) accentue cet
aspect éclaté propre a I'écriture de Duras.

CONCLUSION

C’est un incipit envoltant, terrible qui préfigure les motifs et les
scenes clés du récit. |l est aussi surprenant, notamment dans la
représentation de I’écrivain dont le visage se fait image qui renvoie
a la lecture : lieu de destruction et de création, c’est a partir de Iui
que la parole autobiographique peut s’énoncer, révélant la face
cachée de I'ceuvre confondue avec son auteur.
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